重做这个站：从模板感到自己的角落
为什么我推翻了第一版，重新设计 turgidcat.space。关于审美、关于自我、关于一只到处都是的猫。
写的时候的心情：终于对了
第一版上线之后，我盯着它看了很久。
功能都在，页面也都全，但我每次打开都有一种……**「这不是我」**的感觉。像穿着别人的西装，合身，但不是我的尺码。
我列了一张”不喜欢”清单
我打开一个文本文件，把所有让我出戏的地方都写下来：
- 红蓝紫渐变配色，像十年前的科技博客
- 关于页写着”全栈工程师”，但我根本不是
- 项目卡片用的是占位图，假得很
- 整体气质像企业官网，不像个人站
- 没有任何一个地方，能让人记住”哦这是 turgidcat”
最后一条最致命。一个个人站，如果没有”个人”，那就只是个站。
我开始想”我想要什么感觉”
这次我没有一上来就问 AI”给我做个好看的网站”。我先关掉编辑器，拿出一张纸（真的纸），写了几句话：
我想要一个让人一看就觉得”哦，这个人有点意思”的地方。 不是炫技，不是专业，是温度。 像走进一个布置得用心的小房间，主人会请你喝茶那种。
从这个画面出发，我倒推出了几个关键词：
- 温暖——不要冷色调科技感
- 手作——不要模板感，要有”人手做出来”的痕迹
- 诚实——不假装专家，我就是个在学的人
- 有趣——turgidcat 这个名字本来就有猫，为什么不玩起来
配色是怎么定的
我一开始不知道”温暖”具体是什么颜色。AI 给了我十几个方案，我都不满意。
后来我换了个问法：“给我看一组让人想到牛皮纸、手写信、阳光下的猫咪的颜色。”
它给我了奶油白、暖灰墨、赤陶橙、鼠尾草绿。我一眼就对了——这就是我要的感觉。
我学到了一件事：与其让 AI 给你选项，不如先把你脑子里的”感觉”翻译成具体的比喻。 比喻是给 AI 最好的需求文档。
猫是哪来的
turgidcat 这个域名是我随便起的，本来没什么深意。但做这个站的过程中，我突然想到：既然叫 cat，为什么不把猫做成一个签名元素？
所以现在整个站到处藏着猫：
- 光标变成了一只赤陶橙的小猫爪
- 按 ↑↑↓↓←→←→BA 会下一场猫爪雨
- 404 页面是一只走丢的猫
- favicon 是猫爪
这些不是我一开始”规划”的，是做的过程中长出来的。我觉得这就是个人站和模板站最大的区别——个人站会生长，模板站只是填空。
技术上换了什么
第一版是纯 HTML/CSS/JS 单文件。这次换成了 Astro，理由很简单：
- 我想要一个能写博客的系统，Markdown 写文章比手搓 HTML 舒服太多
- 组件化，改一个地方全站生效
- 构建出来还是纯静态文件，仍然能丢到我的 nginx 上
我不需要懂 Astro 的每个细节——AI 帮我搭骨架，我负责决定每个部分长什么样、写什么字。这种分工现在对我来说刚刚好。
还没做完的
这个 v2 还会继续长。我想加的东西：
- 一个真正能用的评论系统（虽然可能没人评论，但我想留个门）
- 把我学 Python 的过程也写成系列
- 也许做一个”我正在读的书/在听的歌”的小挂件
- 把猫咪彩蛋再挖深一点
不急。这个站存在的意义，本来就是陪着我慢慢长。
做个人站这件事教会我一件事：技术是工具，自我才是内容。 你不必等技术变强了才开始做，用你现在的水平、现在的审美、现在的诚实，做出来的东西就足够真实。